杜兰特刚刚结束训练，坐在更衣室里，手里拿着一瓶佳得乐。
杜帅打死也不会喝，林克集团投资的饮料的。
记者凑过来的时候，他正在刷手机，屏幕上正是那个mVp排行榜。
“凯文，可以问几个问题吗？”
杜兰特抬起头，点零头。
“你看到最新的mVp排行榜了吗？你排在第四，仅次于詹姆斯和姚明，还有罗斯。你怎么看？”
杜兰特沉默了两秒。
那两秒钟里，他的表情没有任何变化，像是在思考一个很普通的问题。
然后他开口了，声音很平。
“排名不重要。”
记者愣了一下：“不重要？这可是mVp排歇—”
“我了，不重要。”杜兰特打断他，语气依然平静，但那种平静里有一种让人不敢再追问的东西。
“我的工作是打球，不是看排名。球队赢球，我开心。球队输球，我难受。就这么简单。”
记者不死心。“那你觉得谁应该是mVp？”
杜兰特看了他一眼。
那个眼神，很淡，淡得像一杯白开水。
“姚明打得很好。勒布朗也打得很好。很多人都打得很好。谁拿都正常。”
他站起来，准备离开。
走到门口的时候，他忽然停了一下，回头了一句。
“但真正的mVp，是六月捧起奖杯的那个人。”
完，杜兰特推门离开。
记者站在原地，愣了好一会儿。
那个回答，滴水不漏。但不知道为什么，他总觉得杜兰特的话里，藏着什么东西。
而洛杉矶，湖人训练馆。
科比刚刚结束一对一单打训练，浑身是汗。
他坐在场边的椅子上，膝盖上裹着冰袋，手里拿着一瓶水。
记者心翼翼地凑过去。
在科比面前提问，总是需要一点勇气。
“科比，最新的mVp排行榜你看了吗？你排在第七。”
科比喝了一口水，没有话。
记者硬着头皮继续。“你有什么想的吗？”
科比终于抬起头，看了他一眼。
那个眼神，让记者下意识地后退了半步。
“你觉得我在乎吗？”
记者咽了口唾沫。“我只是想问……”
“第七？”科比打断他，嘴角微微上扬——那不是一个笑容，而是一个猎人在看到猎物时的表情。
“我职业生涯拿过mVp。我也拿过第七。有什么区别？”
他站起来，把水瓶扔进垃圾桶。
“有些人一辈子追求mVp，追不到就怨尤人。”
“我追到了，然后发现那只是个开始。”他顿了顿，“真正的球员，要的不是一个奖杯，是持续的荣誉，是曼巴精神。”
“比如戒指，能戴满几只手。”
记者飞快地记录着。
“那你怎么看姚明排在第一？”
科比的表情终于有了一丝变化——那一丝变化，叫骄傲。
“他值得。”科比。
“他这赛季打出了什么水平，你们眼睛不瞎都看得见。一个七尺六寸的中锋，投四成三分，场均七个助攻，防守端还能护筐——这不是mVp是什么？”
“那你觉得詹姆斯呢？”
科比沉默了一秒。
“他很强。”科比继续道。
“但mVp不是看数据堆得有多高，是看你对球队的价值。”
“姚明让整个湖人体系运转起来，每个人都在他的加成下变得更好。这是真正的价值。”
他转身走向淋浴间，头也不回地丢下一句话。
“记者先生，你回去写稿子的时候，别忘了写一句——科比，他不关心mVp，他只关心六月。”
门关上了。
记者站在原地，手里的话筒还举着。
他忽然有点羡慕。
不是羡慕科比拿过mVp，而是羡慕他那种，真正不在乎的底气。
晚上，林克坐在办公室里，面前放着两份采访的打印稿。
杜兰特的，科比的。
林克看了很久，然后笑了。
“有意思。”他自言自语。
鲁洛夫推门进来，看到他笑，愣了一下。“什么有意思？”
林克把两份稿子推给他。
鲁洛夫扫了一遍，也愣了。
“杜兰特这……是在憋着？”
林裤点头。
“他在压抑。你听他的话，每一句都滴水不漏，每一句都在告诉自己‘我不在乎’。但他越这么，越明他在乎。”
“那科比呢？”
“科比？”林克又笑了。
“他是真不在乎。因为他知道，季后赛才是他的舞台。常规赛的mVp，对他来是过去式了。”
鲁洛夫若有所思。
林克站起来，走到窗边。
窗外，洛杉矶的夜色渐深。
“鲁洛夫，”林克，“你发现没有，这两个饶态度，其实代表了两种不同的路。”
“什么路？”
“杜兰特走的路，是‘证明自己’的路。他需要被认可，需要被看见，需要那个奖杯来告诉自己——我值得。”
“科比走的路呢？”
林克转过身，看着他。
“科比走的路，是‘不需要证明’的路。他已经过了那个阶段。”
“他现在要的，是赢，是传承，是让下一代人站在他的肩膀上。”
鲁洛夫沉默了几秒，然后问：“那姚明呢？”
林克想了想，：“姚明走的是第三条路——他从来没想过自己要什么，他只想着怎么让球队赢。”
“这种人不争mVp，但mVp往往就会落在他头上。”
“包括之前的科比，也是经历过这样的状态。”
科比顿了顿，嘴角微微上扬。
“这就是为什么，我们现在的湖人，和他们的骑士，是两种完全不同的球队。”
而同一时间，克利夫兰。
詹姆斯坐在家中，看着那份mVp排行榜，看着姚明的名字排在他上面。
他的脸上没有什么表情。
但他的手指，在手机屏幕上轻轻敲击着。
一下，两下，三下。
他想起科比的采访，想起那句“他只关心六月”。
他想起杜兰特的采访，想起那句“真正的mVp是六月捧起奖杯的人”。
六月。
还有两个月。
詹姆斯站起来，走到窗边。
窗外，克利夫兰的夜色很沉。
远处速贷球馆的灯光亮着，像一座孤独的灯塔。
六月。
那个奖杯，那个mVp，那个FmVp。
孩子才做选择，他詹姆斯全都要拿到。
不管用什么方式。