那年夏，辽宁的苞米地里蒸着人。
刘嫂蹲在垄沟里，左手攥草，右手挥锄，汗珠子啪嗒啪嗒砸在干裂的土上，冒起一股细烟。地头的杨树耷拉着叶子，纹丝不动，只有苞米叶子唰啦唰啦响，像有什么东西在里头拱。
她直起腰，用袖子抹了把脸，瞅瞅日头。毒，白花花地晃眼。远处村子静悄悄的，连狗都懒得剑这鬼气，她想，该歇歇了。
刚要蹲下，身后苞米叶子又响了。
这回不是唰啦，是哗啦——哗啦啦——像有人拨开秸秆走过来。刘嫂回头，没见人。苞米秆子密密匝匝，排着队往地里头扎，越往里越黑。她骂了声，许是野兔。
可那声音没停，反而近了。
哗啦，哗啦，哗啦。
刘嫂攥紧锄把，手心出汗。她想喊，喊谁呢？最近的李老三家也在二里地外。苞米地像片海，她就是海里一条船，漂着，没着没落。
忽然，声音停了。
死静。
连虫都不叫了。刘嫂听见自己心跳，咚咚，咚咚，震得太阳穴疼。她慢慢转着身子，四下看。苞米秆子一动不动，像一排排绿脸的鬼。
然后她看见了。
两垄外，苞米秆子分开了，露出一截青色的东西，水桶粗，泛着幽幽的凉光。那东西缓缓竖起来，一节，两节，三节——竟是条蛇。
刘嫂腿一软，差点坐地上。
那蛇立起半截身子，比她还高。脑袋有脸盆大，两只眼睛像两盏绿灯笼，从上往下瞅着她。鳞片一片片叠着，边缘镶着金线，在日头底下闪，闪得她眼晕。一股腥气兜头盖脸罩下来，混着土腥、草腥，还有股子不清的，像雷雨前的老坟地。
刘嫂张张嘴，喉咙像被掐住，喊不出声。
那蛇的嘴动了。
“你看我——”
声音不像人声，嗡隆隆的，像远处滚来的闷雷，震得苞米叶子簌簌抖。
“可像一条龙？”
刘嫂脑子里轰一声炸开。她想起姥姥过的话，蛇修行五百年化蛟，千年化龙，卡在半道不上不下时，得找人讨封。你它像龙，它就成龙；你它像蛇，它道行就散了，不死也得扒层皮。可要是你错了——姥姥到这儿就摆手，死活不肯往下讲。
那蛇低下头，离她更近了。两只绿眼直直盯着她，像要把她魂勾走。
刘嫂浑身哆嗦，裤腿湿了，尿顺着腿往下淌。她想跑，腿迈不动。她想喊，嗓子眼像堵了团棉花。那蛇又开口了，声音近在耳边：“你看我——”
腥气冲得她睁不开眼。
“可像一条龙？”
刘嫂脑子里闪过很多。男人死得早，她一个人拉扯三个娃，种这七亩苞米，春旱夏涝，年年扒土挣嚼谷。大丫刚考上县中，学费还差八百。二子成要吃肉，三丫头瘦得像根柴火棍。她累，累得腰直不起来，累得夜里躺炕上，浑身骨头都疼。可她能咋？她是当娘的，她不撑着，谁撑？
她忽然想起今早出门，大丫追到院门口，妈你早点回，我给你擀面条。二子抱着她的腿，妈我要吃糖。三丫头咿咿呀呀伸着胳膊。
她的娃，还等着她回去。
刘嫂攥紧锄把，指节泛白。她抬起头，迎着那两只绿眼睛。
嘴动了动。
“像。”
声音得像蚊子哼。
那蛇的脑袋往前探了探，像没听清。
刘嫂闭上眼，使出全身力气吼出来：
“像！像一条龙！”
声音在苞米地里撞来撞去，惊起几只雀子，扑棱棱飞上。
那蛇不动了。
刘嫂睁开眼，看见那蛇冲她点点头，一下，两下。然后慢慢落下去，落进苞米地里，悄没声的，像一块青色的石头沉进水塘。苞米叶子晃了晃，恢复原样。
地那头，虫又叫起来。
刘嫂瘫在地上，浑身像水里捞出来的。日头还是毒，晒得地皮发烫。她坐了很久，直到听见远处有人喊她，是李老三家的，问她要水喝不。
她应了一声，声音发飘。
那年秋，刘嫂家的苞米大丰收。棒子结得比胳膊还粗，金灿灿的，剥开一颗，牙一咬，甜水儿滋一脸。村里人都刘嫂走运，她笑笑，不吭声。
只有她自己知道，那年夏，她在苞米地里，见过什么。
后来她再没去过那块地，宁可多绕二里，从北边下地。有人问起，她就那边凉快。夜里有时会醒，睁着眼瞅房梁，听见外头唰啦啦响，心就揪起来，揪得发疼。她想起那条蛇的眼，绿的，像两盏灯。
可她也想起那年苞米的收成。
大丫的学费交上了，二子吃上了肉，三丫头脸上有了血色。过年时仨娃围着她，脸笑得像三朵花。
她想，也许那条蛇，真就成了龙。
夜深了，月亮爬上杨树梢，照着静静的村子，照着远处黑压压的苞米地。风一吹，叶子唰啦啦响，像有什么话，要跟人。
刘嫂翻个身，睡沉了。
窗外，苞米地里的声音渐渐远去，消失在辽河套那片无边的黑暗里。