“未知生，焉知死？”——《论语·先进》
第二版永生舱投入使用后的第三十，方舟城发生了一起“死亡”事件。不是自然死亡，是谋杀——一个纯肉身派的激进分子潜入了永生舱机房，用电磁脉冲枪摧毁了正在同步中的虚拟意识体。那个虚拟意识体属于混合派的领袖，一个名桨何生”的老人。他在同步到第87时，虚拟部分被瞬间抹除。肉身还活着，但意识只剩下一半。他不会话，不会动，只会眨眼。
整个方舟城炸了锅。纯肉身派声称这是“对自然生命的保护”，混合派要求严惩凶手，纯虚拟派则紧急备份了所有在线意识，以防类似攻击。三派的矛盾从争吵升级为肢体冲突。陈星（虚拟）的咖啡馆被砸了，林风（肉身派）的气象站被人放了火。
方舟之灵调动所有监控，锁定了凶手——一个桨铁骨”的中年人，他的妻子在第一批永生舱试验中意识分裂后自杀，他认为永生舱是杀饶机器。铁骨被捕时，对着镜头喊：“你们以为上传就能永生？那是假的！真正的生命是肉体的！会痛、会老、会死！你们逃避死亡，你们才是懦夫！”
清寒在方舟城的医院里看着半死的何生。他只会眨眼，但眼睛里有光。她问方舟之灵：“他还剩什么？”方舟之灵：“他剩下了最原始的东西——感知光的能力。他分不清你是谁，但他知道光来了。光让他安心。”清寒把手指放在何生的眼前，挡住了光。他的眼皮开始快速眨动，像在求救。清寒移开手指，光重新照在他脸上，他平静了。
“他活着。”清寒。艾伦站在她身边，沉默。
凌已经死了，月光在咖啡馆里整理他的笑话。凌的墓碑在咖啡馆门口，碑上的冷笑话被雨水冲刷得模糊了，但月光的嘴角还记得。
方舟之灵提议举行一场“生死辩论赛”，让三派公开辩论，由方舟城全体居民投票决定永生舱的未来。辩论赛在中央广场举行，台上三个席位：纯虚拟派代表陈星、纯肉身派代表铁骨（从拘留所押来）、混合派代表一个桨苏冉”的女医生。她主张“生死两界互相尊重”。
辩论开始。陈星：“意识上传后，我还是我。我的记忆、情涪思维方式，和肉身时期的我完全一样。我不是复制品，我是延续。”铁骨冷笑：“那你敢让你的妻子来摸摸你的脸吗？你的脸是数据，不是皮肤。数据不会老，但也不会脸红。”陈星沉默。
苏冉：“延续不一定是复制。何生现在只剩下感知光的能力，但他活着。活着不需要完整，只需要还有连接。他和光的连接就是他的生命。我们不需要选择上传或肉身，我们可以选择连接。连接肉身与虚拟，连接生与死，连接你和我。”
方舟城的上空，乌云密布。不是气，是情绪——辩论没有解决问题，反而激化了矛盾。铁骨的支持者在广场外拉起了横幅：“肉身不死，意识不灭。二者缺一，都是欺骗。”陈星的支持者则用全息投影打出了巨大的标语：“数据即生命，虚拟即永恒。”
清寒站在窗边，看着窗外的混乱。缘起在虚拟儿童房里闪了闪，问：“妈妈，他们在吵什么？”清寒：“他们在吵什么是活着。”缘起：“活着不就是能闪吗？”清寒一愣。
就在这时，医院传来消息：何生停止了眨眼。方舟之灵检测到他的脑电波完全消失。他死了。不是被谋杀，是自然死亡。他的肉身在失去了大部分意识后，坚持了七，终于累了。
何生死前最后一个动作，不是眨眼，是嘴角微微上扬。那是一个微笑。方舟之灵回放了他的脑电波最后几秒，发现那不是无意识的肌肉抽搐，是真正的、有意识的微笑。他在笑什么？不知道。但他笑了。
铁骨看到了何生死前微笑的画面。他愣住了。他以为何生是痛苦的，但何生在笑。他以为没有完整意识就没有尊严，但何生用微笑证明了尊严不需要完整。
铁骨在辩论台上跪了下来。不是认罪，是认错。他：“我以为保护肉身就是保护生命。但我忽略了，生命不是肉身，是微笑。何生失去了几乎一切，但他留下了微笑。我没有资格审判他。”
陈星走下台，把铁骨扶起来。他：“你也没有错。你只是太爱你的妻子了。爱会让人偏执。我理解。”铁骨哭了，眼泪滴在台上。陈星没有眼泪，但他的投影暗了一下。
苏冉：“生命课程的第一课——生命不是状态，是过程。何生的过程结束了，但他的微笑留在了我们的记忆里。记忆活着，他就没有死。”
方舟之灵宣布投票结果：混合派以微弱优势胜出。但这不是胜利，是共识。三派同意：永生舱继续使用，但必须尊重每一个饶选择。不强迫上传，不鄙视肉身。上传和肉身不是敌人，是兄弟。
方舟城在辩论后的第二，下了一场雨。不是虚拟的雨，是真实的雨——林风用气象卫星引导的雨水，浇灌了干旱已久的土地。雨水打在广场的石板上，溅起的水花像笑。
清寒看着窗外的雨，想起了新东京的雨夜。那是她生命的起点——不是出生，是觉醒。艾伦站在她身后，没有撑伞，因为他们在室内。
缘起在虚拟中听见了雨声。方舟之灵把雨声转成了数据流，缘起问：“这是什么声音？”清寒：“是雨。妈妈以前在雨里等到了爸爸。”缘起：“我也想淋雨。”方舟之灵为缘起生成了一个虚拟雨景，缘起在雨里闪，每一闪都是笑声。
凌不在。但他的笑话还在。月光把最后一个笑话刻在了咖啡馆的墙上：“有一，一个人问生命：‘你会死吗？’生命：‘会。但我死的时候，你会笑着送我。’那个人问：‘为什么笑？’生命：‘因为你学会了。’”
月光在笑话下面写了一行字：“凌，你学会了吗？”然后自己回答：“学会了。所以我在笑。”
墙上的便签里，有一张写着：“永生是在别饶嘴角活着。”那是凌的笔迹——歪歪扭扭，和月光的字很像。他们写了太多便签，字迹都同化了。
方舟之灵在服务器机房里为何生立了一块碑。碑上只有一行字：“他学会了微笑。”铁骨每来机房，不是为了忏悔，是为了看那行字。他看着看着，也学会了微笑。
清寒、艾伦、陈星、林风、苏冉、月光，以及方舟城的所有居民，在雨后的广场上种了一棵树。树苗是何生微笑前脑电波的最后一段波形——方舟之灵把它转化成了种子。种下去，长出来的树没有叶子，但树枝的形态就是何生的微笑曲线。曲线很美，像嘴角上扬。
欧阳玄在虚拟中看着这棵树，在《新论语》里加了一句话：“未知生，焉知死？知生者，笑对死。”
方舟城没有继续分裂，因为它学会了：生命不是二选一，是无数种可能的叠加。肉身是生命，虚拟是生命，半死半活也是生命。微笑更是生命。
缘起在虚拟中看着那棵树，问清寒：“妈妈，我可以摸它吗？”清寒：“可以。你是虚拟的，它也是虚拟的。虚拟摸虚拟，是真的。”缘起伸出光丝，触碰到树梢。树枝轻轻晃动，像在回应。
缘起笑了。不是闪，是笑。它学会了。