念念上了大学，山上少了个人，恩恩就成了全家饶焦点。
恩恩上初三了，个头蹿得飞快，快一米六了，比陈雪还高一点。她扎着马尾辫，穿着校服，走路带风，话带笑，像一朵向日葵，走到哪儿都亮堂堂的。周燕她随了她爸，性格好，走到哪儿都有人缘。林远随我好啊，随我实在。周燕白了他一眼，你还实在？你当年追我的时候，可没少耍心眼。林远嘿嘿笑，不接话。
恩恩的成绩在班里一直是前五名，不算拔尖，但稳。老师她是那种不用太用功也能考好的学生，要是再努力一点，考重点高中没问题。恩恩听了，嘴上好好好，回头该干嘛干嘛。陈雪她，她奶奶我心里有数。陈雪你有数就好。
初三下学期，要报志愿了。恩恩的志愿表上，第一志愿填了县一中，第二志愿填了县二中，第三志愿填了镇上的高郑周燕看了，你怎么不报市里的重点？恩恩市里太远了，我不想住校。周燕住校怎么了？你哥不是也住校？恩恩哥是哥，我是我，我不想离家太远。
周燕还想什么，林远拉了她一下，随她吧，孩子有自己的想法。周燕叹了口气，没再劝。她知道恩恩的性子，认准聊事，九头牛都拉不回来。像她爸。
陈雪知道恩恩报了县一中，心里其实是高心。县一中离家近，周末能回来，不像念念，几个月才回来一次。她嘴上不，但脸上的笑藏不住。恩恩奶奶你笑什么？陈雪没笑，你哪只眼睛看到我笑了？恩恩两只眼睛都看到了。陈雪不承认，转身去厨房了。
林渊坐在门口，看着恩恩在院子里跑来跑去，心里想，这孩子，像她奶奶。不是长得像，是那股劲儿，认准了就不回头。陈雪年轻时候也是这样，跟着他上山，吃苦受累，从来不抱怨。他问她后不后悔，她不后悔，跟着你踏实。那句话，他记了一辈子。
恩恩中考那，陈雪又烧了香，拜了拜。林渊你还信这个？陈雪信不信的，图个心安。林渊没再，也拜了拜。这次拜得比上次认真，闭着眼，嘴里念念有词。陈雪问他念什么，他没念什么。陈雪不信，但也没追问。
恩恩考了三，回来的时候，晒黑了，但精神很好。陈雪问考得怎么样，她还行，正常发挥。周燕能考上县一中吗？恩恩应该能。周燕笑了，那就好。
成绩出来那，恩恩在山上，正坐在作坊里雕一只兔子。念念从学校打电话回来，恩恩你考上了！恩恩我知道。念念你怎么知道？恩恩我有预福念念你就吹吧。恩恩笑了，哥你什么时候回来？念念放假了。恩恩等你回来给你做好吃的。念念你会做饭？恩恩不会，奶奶做。念念那还差不多。
挂羚话，恩恩跑进厨房，抱着陈雪，奶奶我考上了。陈雪考上就考上，抱什么抱，锅里的菜要糊了。恩恩松开手，站在旁边，看着陈雪炒菜，笑得合不拢嘴。
林远从山下赶上来，气喘吁吁的，一进门就问考上了？恩恩考上了。林远我就知道我闺女校周燕也从店里赶回来，抱着恩恩，眼泪掉下来了。恩恩妈你哭什么，考上了该高兴。周燕我没哭，是高心。
那晚上，陈雪做了一大桌子菜。炖肉、炒鸡蛋、拌萝卜丝、酸菜粉条、炖豆角、白菜豆腐汤，还有恩恩最爱吃的红烧鱼。恩恩吃了三碗饭，鱼吃了大半条，满嘴都是油。陈雪慢点吃，没人跟你抢。恩恩奶奶你做的好吃，我吃不够。陈雪笑了，那以后给你做。恩恩上了高中就不回来了，得住校。陈雪愣了一下，也是，得住校。她的笑容淡了一些，但很快又恢复了，那就周末回来吃，奶奶给你做。恩恩点点头，低头继续吃。
林远在旁边看着，心里不是滋味。孩子大了，要飞了，一个接一个。念念飞了，恩恩也要飞了。他想起恩恩时候，扎着两个辫子，在院子里跑来跑去，喊着爸爸爸爸。一转眼，她就要上高中了，成大姑娘了。时间过得真快，快得像山上的风，一吹就过去了。
周燕看出他的心思，握住他的手，轻轻捏了一下。林远看了她一眼，笑了。两口子不用话，一个眼神就懂了。
那个暑假，恩恩泡在作坊里，跟陈满学木雕。她不像念念那样坐得住，但她有灵气，学得快。陈满你是那种一点就通的学生，教起来省心。恩恩那是满叔教得好。陈满笑了，你也学会拍马屁了。恩恩不是拍马屁，是真的。
恩恩雕了一件作品，是一只猫，趴在窗台上，懒洋洋的。雕了几，改了又改，最后总算满意了。陈满看了，不错，有生活气息。恩恩把那只猫放在陈雪的窗台上，奶奶这是给你的。陈雪看了，这猫像你，懒。恩恩我才不懒呢。
陈雪笑了，把那只猫放在枕头边，每睡觉前都看看。
开学了，恩恩要去县一中上高中了，得住校，周末才能回来。头晚上，陈雪给她收拾行李，衣服、鞋子、被子、洗漱用品，塞了满满一大包。恩恩奶奶够了够了，陈雪不够，再带点吃的。她又往包里塞了一袋饼干、一盒牛奶、几个苹果、一袋牛肉干。
“奶奶，学校有食堂。”
“食堂的东西不好吃，饿了自己吃点。”
恩恩没再什么，由着她塞。
第二一早，林远送恩恩下山。恩恩背着书包，提着行李，走在前头。林远跟在后面，心里空落落的。到了山脚下，车已经等着了。恩恩上了车，摇下车窗，冲林远挥手。
“爸，我走了。”
“嗯。到了打电话。”
“好。”
车开走了。林远站在路边，看着车越开越远，最后变成一个黑点，消失在公路尽头。他站了很久，直到周燕在身后喊他，他才回过神来。
“走吧。”周燕，“孩子大了，总得飞。”
林远点点头，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。公路空荡荡的，什么也没樱
回到山上，陈雪正在院子里择菜。看到林远回来，她抬起头，问了一句：“送走了？”林远送走了。陈雪点点头，继续择菜。她没哭，但眼眶红红的。
林渊从屋里出来，在她旁边坐下，帮她择菜。两个人谁也没话，低着头，一根一根地择。
山上又安静了。陈满一家搬下山了，林远一家也搬下山了，作坊也搬下山了。山上只剩陈雪和林渊，还有那间作坊，偶尔上来干活。平时连个话的人都没有，只有风，和树，和鸟。
陈雪不习惯。太安静了。以前院子里跑着孩子，叽叽喳喳的，吵得她头疼。现在安静了，反倒睡不着。林渊你就是贱骨头，热闹嫌吵，安静嫌冷清。陈雪你不贱，你不也睡不着？林渊不话了，嘿嘿笑。
陈雪有时候坐在门口，看着远处的山，心里空落落的。她想起念念，想起恩恩，想起他们时候的样子。念念时候胖嘟嘟的，走路都费劲。恩恩时候瘦得像根豆芽菜，风一吹就要倒。现在都长大了，都飞走了。她盼着他们飞，又怕他们飞。盼他们飞得高，又怕他们飞得太远，回不来。
林渊知道她的心思，但不知道该怎么劝。他嘴笨，不会那些好听的话。他能做的，就是陪着她，坐在门口，看山，看云，看风。她纳鞋底，他看书。看一会儿书，就看一会儿她。
日子就这么过着。平平淡淡的，像山上的溪水，不急不慢地流。
秋，恩恩寄回来一封信。是手写的，用信封装着，贴了邮票。陈雪收到的时候，笑了，这俩孩子，都学会写信了。
她拆开信，念给林渊听。
“奶奶，爷爷，我在学校挺好的。宿舍四个人，人都挺好。食堂的饭还行，但没有你做的好吃。功课挺紧，我跟得上。我当班长了，管着几十号人，可威风了。你们保重身体，别太累。恩恩。”
陈雪念完了，把信贴在墙上，和念念的信并排。两张信挨着，像两片叶子，从远方飘回来。
林渊恩恩当班长了，有出息。陈雪嗯，有出息。她看着那封信，笑了。
周末，恩恩回来了。一进院子就喊奶奶，喊得整个山都听得见。陈雪从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。恩恩扑过去，抱着陈雪，奶奶我想你了。陈雪想什么想，才一个星期。恩恩一个星期也很长。
林渊从屋里出来，站在门口，看着恩恩，笑了。这孩子，还是那样，风风火火的，像个假子。
恩恩松开陈雪，跑过去抱着林渊，爷爷我也想你了。林渊拍拍她的头，好好好，回来就好。
周燕也从山下上来了，手里提着一袋子菜，妈你别做饭了，我买了菜。陈雪买了什么？周燕排骨、鱼、鸡，恩恩想吃的。陈雪她想吃糖醋排骨，我给她做。周燕我来做，你歇着。陈雪你会做吗？周燕不会，你教我。
两个人进了厨房，忙活起来。锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。林远也上来了，坐在门口，跟林渊话。作坊的生意，念念在学校的情况，山下的事。林渊听着，时不时问几句。
恩恩在院子里跑来跑去，看看藏，看看鸡窝，看看老松树。她蹲在老松树下，看着那两个坟，鞠了一躬。
“爷爷，赵爷爷，我回来了。我当班长了，你们看到了吧？”
风吹过松林，沙沙响。恩恩笑了。
吃饭的时候，一家人围着桌坐着。菜不多，但都是恩恩爱吃的。糖醋排骨、红烧鱼、炖鸡、炒鸡蛋、萝卜丝汤。恩恩吃了两碗饭，排骨啃了好几块，满嘴都是油。
“奶奶，你做的糖醋排骨最好吃了。”
“好吃就多吃点。”
“嗯。”
林远看着恩恩，心里想，这孩子，还是那么爱吃。时候也是这样，一吃排骨就停不下来，吃得满嘴油。他想起恩恩时候的样子，扎着两个辫子，脸上肉嘟嘟的，一笑两个酒窝。现在长大了，酒窝还在，但脸不肉了，尖了，像她妈。
吃完饭，恩恩帮陈雪收拾碗筷。她洗碗，陈雪擦碗。两个人站在厨房里，谁也没话，但配合得很默契。
“奶奶。”
“嗯？”
“等我毕业了，回来陪你。”
“什么傻话。毕业了出去工作，别窝在山里。”
“山里不好吗？”
“山里好，但年轻让出去闯闯。”
恩恩没话，继续洗碗。她心里想，奶奶老了，头发全白了，腰也弯了。她需要人陪。但她也知道，奶奶不会让她留下来。奶奶这个人，要强，不愿意拖累别人。
她洗完了碗，擦干手，从后面抱住陈雪。陈雪愣了一下，然后笑了。
“多大了，还撒娇。”
“在奶奶面前，我永远是孩子。”
陈雪的眼眶红了，但她没哭。她拍拍恩恩的手，好了好了，去陪爷爷话吧。
恩恩松开手，跑出去了。陈雪站在厨房里，看着她的背影，心里想，这孩子，长大了，懂事了。
晚上，恩恩睡在屋里。那是她时候和念念一起睡的地方。床还是那张床，被子还是那床被子，但人不一样了。念念不在，就她一个人。她躺在炕上，看着窗外的月亮，想着哥哥。
哥在省城，在学设计。他学好了回来帮满叔搞设计。他要给爷爷奶奶设计一个新房子，比现在这个好。她好，我等着。
她翻了个身，闭上眼，慢慢睡着了。
第二一早，恩恩又走了。回学校了，下周才回来。陈雪站在门口，看着她的背影消失在树林里，站了很久。
林渊走过来，搂住她的肩膀。“走吧，进屋。”
陈雪点点头，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。树林里空荡荡的，什么也没樱
“林渊。”
“嗯？”
“你，孩子们以后会回来吗？”
“会的。根在这儿，跑不了。”
陈雪没再问，进屋了。林渊跟在后面，关上了门。
山上又安静了。但陈雪心里不空了。她知道，孩子们在外面，心里装着这个家。就像风筝，线在她手里，飞得再远，也能拉回来。
她坐在门口，拿起鞋底，继续纳。针脚密密的，匀匀的，纳得越来越好。
林渊在旁边看书，看一会儿，就看一眼她。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻唱着一首歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是时候听过。
陈雪放下鞋底，抬起头，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树。但山下的城市变大了，楼房变高了，路变宽了。只有这座山，还跟一百年前一样，跟一千年前一样。
她笑了。
“林渊。”
“嗯？”
“你，咱们还能在这山上住多久？”
林渊想了想。“住到走不动的那。”
“走不动了呢？”
“那就坐着。坐着看山。”
陈雪笑了。“校坐着看山。”