宋思娇这个名字，是宋公亲自取的。
思是思念的思，娇是娇养的娇。
宋公这辈子娶了六房夫人生了八个儿子，唯独得了这一个女儿。
从娇养在商丘后宅，窗对着自家花园里一株老梅，春开白梅，冬开红梅，下雪也不关窗。
教她弹琴的是从洛邑请来的乐师，教她写诗的是子鱼亲自挑的女先生。宋公把她当眼珠子疼，疼到十五岁，疼出了一桩下皆知的政治联姻。
大婚当夜。长乐宫东配殿。
宋思娇坐在床边，凤冠还戴在头上，珠串垂下来遮住了眉眼。
姬明坐在旁边，伸手把她的珠串撩起来。动作很慢，手指蹭过耳垂时停了一下。
不是子对皇后该有的手势，是他也曾在冷宫门口等过生母的消息，知道一个女孩子离开家来到陌生地方是什么滋味。
“思娇。思是念，娇是惜。你爹给你取这个名字，是把你当成心头的肉。朕也有生母，知道被一个人疼大是什么滋味。”
“陛下怎么知道臣妾的名字是家父取的。”
“册封诏书上写的。朕看了三遍。诏书上写你十五岁，会弹琴，会写诗，窗前一株老梅开了十五年。朕没见过那株梅，可朕知道你舍不得它。”
宋思娇低头看了看自己手指。指甲上没染蔻丹，只有弹琴磨出来的薄茧。
“陛下。臣妾有一件事，不知道该不该问。”
“问。”
“宫里是不是还有一位宋家的姑姑。”
姬明沉默了一会儿。窗外老梅枝丫被夜风吹得沙沙响，花瓣簌簌落在窗台上，落在窗台那盆素心兰的叶片上。
“樱你姑姑宋氏，一直在佛堂里吃斋念佛，不出院门。”
“臣妾明想去看看她。”
“你确定？冷宫不是什么好地方。”
“臣妾确定。臣妾能进宫当皇后，她在冷宫里敲木鱼。这中间差的是宋家的运，不是她的人。臣妾想去给她磕个头。”
姬明握住她的手。凉凉的，指尖微微发颤。不是紧张，是难过。
“别人大婚之夜情话，你跟朕冷宫。朕陪你去。”
第二一早，长乐宫的钟声还没敲响。
姬明和宋思娇换上了常服，穿过长巷往后宫深处走。冷宫在长乐宫西北角，院墙矮了一截，墙头上长满了枯苔。院门虚掩着，门缝里飘出檀香的味道。
推开门。院子里扫得干干净净。窗台上晒着几颗陈皮，窗下搁着一个蒲团，蒲团上坐着一个素衣妇人。
三十多岁，头发白了大半。手里捻着一串佛珠，珠子是檀木的，已经磨得发亮。听见脚步声，抬起头。她的眉眼和宋公有七分像。
宋思娇跪下去。额头磕在石板上，一声闷响。她没有停，跪了三次磕了九个。
“姑姑。侄女不孝，今才来看你。”
宋氏把佛珠搁在蒲团旁边。伸手把宋思娇扶起来，手指很瘦，可握着宋思娇的手时力道很稳。
“你是思娇。你爹信里写过你。你弹琴比商丘最好的乐师还好。”
“姑姑在冷宫还能收到信。”
“你爹每年托人送信来。信里不外面的事，只你的琴弹到第几曲了，梅花开了几朵。后来不送信了，我就数佛珠。你那年停了半年没弹琴，因为手伤了。”
宋思娇愣住了。那是她十二岁时的事，爬自家花园那株老梅摘梅子，从树上摔下来，手腕脱臼。宋公罚她抄了三十遍《女诫》。她以为自己忘了，可姑姑一，手腕好像又隐隐发酸。
“是。臣妾爬树摘梅子，从树上摔下来，手腕脱臼。家父罚臣妾抄了三十遍《女诫》。”
“你爹就是这么个人。”
宋氏笑了一下。笑意极淡，像冷宫里那株老梅最后一片花瓣落在雪地上，悄无声息。
“姑姑。侄女嫁给了子。您也是子的妃子。按辈分，侄女该叫您姐姐。可在家里，您是臣妾的姑姑。侄女不知道该怎么剑”
“叫姑姑吧。我进冷宫那，就没把自己当妃子了。这十三年，我只念经，不问外面的事。你爹把你嫁进宫里，不是让你享福的。他在东边折腾了半辈子，总算把你送进了这扇门。他不容易，你也不容易。宋家欠你的，他拿嫁妆还。宋家欠我的，时间还。”
宋思娇跪在蒲团上，膝盖硌在青石板上，冷气从石板缝里往上渗。
“姑姑。这冷宫里冬冷不冷。”
“冷。但姑姑的心不冷。你来了，心就暖了。”
宋氏把佛珠从蒲团旁边捡起来，套在宋思娇的手腕上。珠子还带着檀香和体温。
“这串佛珠不值钱，但开过光。送给你。”
姬明站在院子里，看着姑侄俩在蒲团上话。阳光从老梅枝丫间漏下来，照在她们肩头。梅花已经开过了，枝头空了。可枝丫上冒出了几粒极的青梅，绿豆大，裹着一层细细的绒毛。
他转过头看了看院门口。柳如意的老太监站在巷子口，手里端着那盆素心兰。
老太监把花盆交给太监送进去，自己转身走了。太监一路跑把花盆端进佛堂，搁在佛龛旁边。
宋氏在佛堂里停下木鱼，对着花盆愣了一会儿。
盆还是那个破盆，盆沿上的缺口还在，兰花却换了新叶。她隔着院窗看见了巷口一片暗红凤穿牡丹的袖角，什么也没，只是继续敲木鱼。
那盆兰花盆沿上还带着永寿宫厨房窗台积了多年的水垢印子。柳如意走了，兰花便代她进来。
长乐宫正殿。大婚贺礼堆成了山。
诸侯使节从四面八方送来的礼盒把正殿侧厢摞得满满当当，礼官拿着册子一样一样登记，唱名声从早响到晚。
秦国送的是西域名马十匹，马厩里腾起一片嘶鸣。陈国送的是白玉如意一对，如意上雕的云纹细腻得像真云。
戴国送的是玳瑁屏风四扇，玳瑁在烛火下泛着深褐色的光泽。
宋思娇的目光扫过礼单，她知道里面有哪些诸侯是跟着宋公在方伯会盟上另拉盟约的，哪些是中立观望的，哪些是靠向唐王的。
唐王的贺礼最大，也最新奇。不是珠宝玉器，是三口大木箱。
第一口箱子打开时，各国使节全围了上来。箱子里装的是缯国新轧的铁轨模型，铁轨截成一尺长，工工整整的工字形。轨面上还刻着杞河全线航道的走向，从上游白崖口一路刻到下游东海，中间每一个码头都标得清清楚楚。
一个秦国使节蹲下去，把铁轨模型翻来覆去地看，手指摸着那道工字形的切断面。回头对旁边的戴国使节低声了句唐王送铁轨给宋公铺路的事。戴国使节只看了一眼，回了句轨面上刻的不光是图，是整条河。
第二口箱子装的是永济城铁厂新出的拖拉机缩微模型。铁轮子上套着橡胶外胎，方向盘能转，犁铧能升降，连排气管都是按照真车缩了百倍打出来的。那位秦国使节趴在地上，对着橡胶轮胎闻了又闻，站起来直这不是木头。
第三口箱子装的是白崖口水电站的发电机组模型。木头做的水轮机叶片，铜丝绕的线圈，用手一拨水轮叶片，旁边的灯泡就亮了。各国使节围在木箱前轮流拨水轮叶片，每人拨一下，灯泡就闪一下。
有人拨得越来越快，灯泡亮成一片，照得正殿侧厢一片暖黄。
宋思娇蹲在那铁轨模型前，没有碰，只是看着轨面上刻的航道图。手指从上游沿着杞河的走势慢慢划下来，划过莘国码头，划过缯国山口，划过白崖口，停在一处标注上。那里标的是月华城。
“陛下。这些地方，臣妾一个都没去过。商丘往西，最远只到过宋国边境的驿站，再往西就是唐王的地方了。轨面上刻的河，比臣妾见过的所有路加起来都长。”
“以后朕带你去。杞河从上游到下游，每一个码头你都能亲眼看见。这些模型上的东西，迟早会变成真的。唐王不是在送礼——是在送地图。地图上画着下以后的样子。”
第四口箱子最，却最沉。搁在正案上，裹着红绸。
宋思娇亲手拆开红绸。里面是一本书。封面是素白的，写着六个字——《姬玉贞生平录》。封底印着一行字：“裴寂编于新洛桃花源，付梓于永济城铁厂印刷坊。”
翻开第一页就是姬玉贞的遗墨影印——“生如草露，逝若星辰”。姬玉贞的字迹歪歪扭扭的，仿佛一笔一划都在轻声解释自己的一生。
那句李辰亲手改成的“生如夏花”被裴寂刻在了扉页背面，旁边附了一行字。宋思娇低声念出来。
“李唐王嘱录。她生前没能亲眼见到铁轨铺到昆仑山脚，这本书替她带去。”
宋思娇把书合上搁在床头，指尖还停留在扉页那行字上。
和衣躺下，闭了眼。
耳畔忽然响起白那位秦国使节拨水轮叶片时灯泡闪成一片的亮光，还有铁轨模型上那道从上游一直延伸到东海的细线。翻了个身，把书搂在怀里。
新皇后这夜一个字也不出来。
忽然明白父王让她带梅枝进宫，其实是想让她在洛邑也能像梅树一样扎下根。可书里那个女人——她的根不在洛邑，在下。