那棵芽第二就蹿了一指高。桑早上练箭前跑去看，白点变成了一根嫩绿的茎，顶着两片豆瓣大的叶子，叶子上还挂着露水。她蹲在那里看了半，不敢碰，怕碰断了。念也蹲在旁边，伸手想摸，被桑轻轻挡住了。
“别摸，它，会疼。”念把手缩回去，歪着头看了半，问：“它什么时候能长大？”
桑想了想：“很快。”
念“哦”了一声，站起来跑去厨房了。
叔父来的时候，桑还在看那棵芽。他走过来，在桑旁边蹲下，看着那棵嫩绿的茎，看了很久。他的表情没什么变化，但桑看见他的眼睛亮了一下，像灯芯被拨了一下，火苗跳了跳。
“发了。”叔父。
桑点头：“发了。昨还只是一个白点，今就长这么高了。”
叔父伸出手，用指尖轻轻碰了碰叶子，动作很轻，像怕弄疼它。叶子上那滴露水滚下来，落在他手背上，凉凉的。他没有擦，就那么让露水在手背上停着。
“以前，在混沌海里，我也种过花。种子撒下去，每浇水，每看。发了芽，高忻不校他笑我，一棵芽有什么好看的。我你不懂。他我确实不懂。”叔父到这里，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来，但眼睛里的光还在。
桑蹲在叔父旁边，听着这些话，没有接。她知道，叔父的“他”是父亲。
母端了粥来，站在他们身后，也看着那棵芽。“喝粥。”她把粥碗递给叔父。叔父接过来，喝了一口，是白粥，淡淡的。他喝得很慢，眼睛一直看着那棵芽。
“阿妹。”叔父叫她。
“嗯。”
“它会长大的。”
母在他旁边蹲下来，也看着那棵芽。阳光照在嫩绿的叶子上，把叶子照得透亮，能看见里面的脉络，像一张的地图。
“会。”母，“会开花。”
叔父点零头，把碗里的粥喝完，把空碗放在地上。三个人并排蹲着，看着那棵芽。桑在中间，左边是叔父，右边是母。她的腿蹲麻了，但她没有动，因为她觉得，现在动的话会破坏什么。一种不清的、珍贵的东西。
戮来了。他站在他们身后，看了一眼那棵芽，没话，把手里的酒壶放在地上，人也蹲下来。四个人并排蹲着，看一棵芽。
念从厨房跑出来，看见大家都蹲在那里，也跑过来蹲下，挤在桑和戮中间。五个人，一大四，像五只蹲在墙根的麻雀。
“它在动。”念忽然。
桑仔细看了看，叶子确实在动，不是被风吹的，是自己在长。那种动很慢，肉眼几乎看不出来，但盯着看久了，能感觉到茎在往上拔，叶在往外展。
“它在长。”叔父，“每时每刻都在长。你看不见，但它一直在长。”
念似懂非懂地点零头，盯着那棵芽，眼睛一眨不眨。
太阳升高了，阳光从石林后面照过来，把大家的影子拉得长长的。叔父站起来，腿有点麻，晃了一下，母扶住了他。戮也站起来，把酒壶捡起来，拔开塞子喝了一口，眉头皱了一下——是烈的。
“走吧，吃饭。”母。
桑站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着往厨房走。走了几步，回头看了一眼那棵芽。阳光照在它上面，叶子绿得发亮，像两片的翡翠。
她转回头，笑了。
中午的时候，叔父又去看那棵芽。这次他一个人去的，蹲在那里看了很久。桑从厨房出来倒水，看见叔父的背影，觉得他像一棵老树，树皮皱皱的，但根扎得很深。她走过去，蹲在他旁边。
“前辈，您在想什么？”
叔父沉默了一会儿，：“在想，它开出来的花，会是什么颜色。”
桑想了想：“不知道。种子是月漓给的，她也不知道是什么花。”
叔父点零头，伸手轻轻摸了摸那片最大的叶子。叶子在他指尖颤了一下，像是被挠了痒痒。
“不管什么颜色，都好看。”叔父。
桑笑了。她发现叔父最近话越来越暖和了，不像刚来的时候，每个字都像石头。现在的字像棉花，轻轻的，软软的，落在耳朵里不疼。
下午，叔父睡了一觉。醒来的时候，太阳已经偏西了。他坐在门口，望着那棵芽。阳光从西边照过来，把嫩绿的叶子染成金色。
桑练完箭，背着弓走过来，蹲在他旁边。
“前辈，您它什么时候能开花？”
叔父想了想：“快了。它长得很快。”
桑看着那棵芽，确实比早上又高了一截。早上还是一指高，现在快两指了。茎也粗了，叶子也大了，颜色从嫩绿变成浅绿。
“前辈，您开心吗？”
叔父转头看着她，那双浑浊的眼睛里，有一种桑没见过的东西。不是泪，不是光，而是一种很淡的、像春的风一样的东西。
“开心。”他，“很久没开心了。忘了开心是什么感觉。现在想起来了。”
桑鼻子一酸，但她没哭，只是笑了。
“那以后每都开心。”
叔父看着她，嘴角翘了起来。这次不是动一下，是真的翘了起来，弧度不大，但那就是笑。不是苦笑，不是淡笑，是真正的、发自内心的笑。
桑看见叔父笑，自己也笑了。两个人蹲在门口，对着笑，笑得像两个傻子。
戮走过来，看见他们在笑，愣了一下。他没问为什么笑，只是把手里的酒壶放在地上，人也蹲下来。三个人蹲着，对着那棵芽。
“它长了。”戮。
叔父点头：“长了。很快。”
戮喝了一口酒，这次没皱眉——是甜的米酒。他把酒壶递给叔父，叔父接过来喝了一口，也没皱眉。
“甜的。”叔父。
戮点头：“甜的。”
傍晚的时候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗白粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到凉拌黄瓜的时候，他停下来，了一句：“脆。”
“新摘的。”月漓。
叔父点零头，又吃了一块。
念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在浚她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父低头看着那根被啃了一半的排骨，伸手接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。
“好吃。”他。
念笑了，跑回去继续啃下一根。
桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，笑了。她发现，叔父吃念啃过的排骨的时候，表情最放松。不是刻意在笑，是真的觉得好吃，真的觉得高兴。
吃完饭，桑帮月漓收拾碗筷。叔父被母扶着回到石屋，靠在床上，望着窗外的月亮。月亮比昨又圆了一点，再过几就十五了。
“阿妹。”叔父叫她。
母走过来，坐在床边。
“那棵芽，今长高了不少。”
母点头：“看见了。”
“它会开花的。”
母看着他，伸手把他额前的乱发拨开。他的头发还是白的，但比刚来的时候多了些光泽，不是枯白，是银白，像月光。
“会。”母，“会开得很好看。”
叔父闭上眼睛，嘴角翘着。他没有再话，呼吸平稳，像是睡着了。但他握着母的手，一直没有松开。母也没有松手。
窗外，石林里的灯一盏一盏地亮着，像一片落在地上的星星。
桑抱着念往回走。念趴在她肩上，已经睡着了。她走到那片种花的土地前，停了一下。月光下，那棵芽的影子细细的，长长的，像一根针插在地上。她蹲下来，借着月光看了看。茎又高了一点，叶子又大了一点，叶子上有一颗露水，在月光下亮晶晶的，像一粒的珍珠。
她站起来，抱着念继续往回走。
身后，叔父的石屋里，灯还亮着。
那棵芽在月光下静静地长着。
每时每刻都在长。
虽然看不见，但它一直在长。